特殊的地理環(huán)境造就了意大利-威尼斯特別的城市景觀(guān)，密布的河道與橋梁是它留給世人的最直觀(guān)印象，是名副其實(shí)的水城。

威尼斯最具象征性的橋——里亞托橋

（圖：shutterstock）▼

近年來(lái)氣候變化加劇，兩極冰川加速消融，海平面上升，這些問(wèn)題得到媒體的持續關(guān)注，成為時(shí)代的注腳。在這樣的背景下，2019年威尼斯遭遇嚴重水災，而高科技攔海水閘反復延期，為威尼斯這座城市增添了幾分末世感，也給世人留下了威尼斯會(huì )被逐漸淹沒(méi)的心理暗示。

閑庭散步，習以為常

（圖：shutterstock）▼

然而今年2月，威尼斯的小水道卻因缺水而見(jiàn)底了。人們常年擔心沉入水底的水城威尼斯，難道也會(huì )缺水么？

露出河床的水城

今年2月末，威尼斯的水位波動(dòng)下降，以至于一度降到了-55cm，貢多拉（威尼斯尖舟）和分不出形狀的垃圾一起擱淺在烏黑的淤泥中。藻類(lèi)和軟體動(dòng)物附著(zhù)在建筑往日被水淹沒(méi)的外墻上，如今露出水面，和滲出的鹽巴、水漬一起暴露在空氣中。

和威尼斯一貫呈現給世人的景象形成了巨大反差

沒(méi)有水的威尼斯還能叫水城么

（圖：bbc video）▼

水城瞬間沒(méi)有了夢(mèng)幻的味道，再加上古建筑原本就已經(jīng)斑駁的外墻，甚至顯得有點(diǎn)寒酸。感到失望的游客把照片發(fā)到社交應用中，經(jīng)過(guò)轉發(fā)和發(fā)酵，變成了一個(gè)意大利主流媒體紛紛報道的大新聞。

因為少見(jiàn)，所以驚訝

（圖：https://www.ansa.it/）▼

其實(shí)2月本來(lái)就是意大利降水最少的月份。今年枯水時(shí)暖高壓控制北地中海，天氣持續晴朗干燥，蒸發(fā)量也有所增加，導致今年二月威尼斯降水低得出奇，僅有3.4毫米，幾乎只有往年平均情況的十五分之一。

威尼斯地處亞得里亞海北部盡頭的潟[xì]湖中，而威尼斯的水網(wǎng)與潟湖是聯(lián)通的，潟湖又與海水通過(guò)三個(gè)水道聯(lián)通。所以與內陸水鄉不同，威尼斯水網(wǎng)的水位是處在不斷變化中的。

地中?！獊喌美飦喓！崴龚?/p>

降雨會(huì )影響水位，而起到?jīng)Q定性作用的是潮汐，畢竟這是海邊，一天之內水位相差1米多是很正常的現象，每一天潮漲潮落都會(huì )對水位起到?jīng)Q定性的影響，干燥的天氣，搭配退潮時(shí)和水位，自然就顯得威尼斯缺水了。

漲起來(lái)的時(shí)候也可以很兇（水淹圣馬可廣場(chǎng)模式）

（底圖：google map 后期處理）▼

威尼斯建筑之下的土壤就像海綿，在水位過(guò)高的時(shí)候，可以起到吸收水分的作用；水位過(guò)低時(shí)，土壤中蘊含的水滲出，保證運河與水道的水位。然而如今威尼斯老城區的建筑密密麻麻，建筑和硬化路面在水位過(guò)高時(shí)延緩了積水被吸收的速度，進(jìn)而影響到土壤儲水；而在低水位時(shí)也會(huì )影響土壤存水的滲出。

我們熟悉的威尼斯其實(shí)只是威尼斯的一部分

更大的城區在大陸上

而水城威尼斯也是現代不斷建設后的結果

各種基建一應俱全，很多小河道都已消失

（底圖：google map）▼

“海綿”變得不好用了，隨著(zhù)海潮漲落而升高降低的水位線(xiàn)，自然就變得更加極端。

今年2月末的情況是高壓、降水減少、亞得里亞海較為強烈的潮汐以及建筑密集的綜合結果。

其實(shí)水位的漲落是非常常見(jiàn)的現象，近三年來(lái)就出現過(guò)兩次水位過(guò)低的情況，如今的低潮也不是歷史之最，甚至不是近年來(lái)最低，2018年1月記錄的最低值為-66cm，而2008年2月底最低-83cm，都比這一次更低。

其實(shí)在威尼斯周邊仍保有大量的沼澤、灘涂

使得威尼斯古城所處的獨特環(huán)境能持續至今

（圖：shutterstock）▼

在分開(kāi)潟湖與海水的水利工程——摩西工程建造完成之前，洪災同樣并不罕見(jiàn)。近期如2010-2012年，連續三年都有機會(huì )在圣馬可廣場(chǎng)劃船，遠期1927、1933年也都發(fā)生過(guò)水災，1966年水位峰值甚至達到了194厘米，記錄至今未被打破。

1933年12月，洪水來(lái)襲

未化的積雪漂浮在圣馬可廣場(chǎng)

（圖：Bettmann / Corbis）▼

可以說(shuō)，洪澇災害頻發(fā)是威尼斯的宿命，畢竟你是一座水城嘛。

拔水而起威尼斯

吸引游客的威尼斯老城區，由幾個(gè)相鄰的小島組成，所以威尼斯通常會(huì )被理解為建立在島嶼上的城市。而“島嶼”相比“灘涂”是要穩定得多的。

水城威尼斯主要組成部分▼

基于這樣的理解，習慣了陸地生活的游人，看到威尼斯的潮水淹沒(méi)圣馬可廣場(chǎng)時(shí)，聯(lián)想到大海嘯；或在退潮時(shí)看到河網(wǎng)見(jiàn)底，聯(lián)想到旱災，夸大受災程度，認為千年威尼斯即將一朝毀滅也就不難理解了。

對于本地人來(lái)說(shuō)，都是小意思

（圖：shutterstock）▼

威尼斯所在地原本是一片海灣，與海岸線(xiàn)平行的沿岸流，促進(jìn)了與海岸線(xiàn)平行的沙嘴、沙洲的形成。海浪日積月累地堆積泥沙讓沙嘴連成一條線(xiàn)，近乎隔離了海灣與海洋，海灣也就變成了威尼斯潟湖。

如果他本就只是亞得里亞海一塊水面

而不是什么島嶼，那水位時(shí)高時(shí)低也就很正常了

（圖：shutterstock）▼

隨著(zhù)流入威尼斯潟湖的河流沉積了越來(lái)越厚的泥沙，潟湖內出現了星星點(diǎn)點(diǎn)高出水平面的小島。潟湖中的小島不但土地狹小、交通不便、缺少物產(chǎn)，一旦遇到漲潮時(shí)還可能被潮水漫過(guò)，成為一片汪洋。這樣的土地幾乎是世界的角落，除了漁民會(huì )來(lái)打魚(yú)，不會(huì )有人把這里當成安身立命的樂(lè )土。

參考下柬埔寨洞里薩湖的水上村落

穩定的城市成本很高，靈活簡(jiǎn)單的浮村更為實(shí)用

（圖：shutterstock）▼

然而從公元4世紀下半葉起，西羅馬帝國出現了不可逆轉的衰落，羅馬人眼中的蠻族開(kāi)始涌入、劫掠、占據羅馬人控制的土地。就在這時(shí)，威尼斯潟湖中的那些小島，因為它的種種劣勢，反而變成了避禍的世外桃源。到7世紀時(shí)，來(lái)自羅馬周邊城市的難民和本地漁民一起，在小島上建立了124個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)的小居民點(diǎn)，威尼斯的雛形就此出現。

這里有很多這樣的小島

真要打水上游擊戰，當地人也未必會(huì )輸

（圖：shutterstock）▼

威尼斯小島的土地土質(zhì)疏松、含水量大、容易發(fā)生沉降，并不是永久性建筑的理想地基。當地人發(fā)明了特殊的建筑技術(shù)，將防水性較好的木樁釘在地下，固定好建筑的基礎，再在其上用磚石建造房屋。所以不妨把威尼斯理解為，一座坐落在高出水面的灘涂上的城市。

漢語(yǔ)中的“水上人家”指以船為家的船民

而船民聚集則會(huì )連成船上浮村

威尼斯就像一個(gè)體量較大的水上固定聚集地

（圖：shutterstock）▼

潟湖非常美麗，但是形成條件決定了它的不穩定，一片潟湖并不會(huì )長(cháng)久存在，如果沒(méi)有人為干預，通常不會(huì )維持超過(guò)幾千年。潟湖的宿命無(wú)非以下幾種：沙嘴、沙壩被海浪重開(kāi)，重新變成海灣；持續有淡水注入成為一片淡水湖；泥沙淤積變成沼澤地；或者缺少水源日漸干涸，以至于最終消失于陸地中。

冬季的威尼斯潟湖

（圖：shutterstock）▼

缺少規律，難以預測的洪災與潮汐不時(shí)爆發(fā)，將財產(chǎn)和居民卷入水中，威尼斯在歷史中一直與水災相伴。為了適應潟湖中的生活，威尼斯人自建城以來(lái)便開(kāi)始了治水的歷程，一方面要降低海潮突然來(lái)襲，水漫金山的危害性，另一方面，又要延緩潟湖消失的自然過(guò)程。

當屋內屋外水位達到一致，也就不必排水了...

（圖：shutterstock）▼

在城市不斷擴張的歷程中，威尼斯人排干潟湖中泥濘的大小島嶼，并填海造地，建造海堤，讓自然形成的沙洲變得相對可控。

河流流入潟湖后因為流速突然變慢，水流中的泥沙會(huì )沉積在潟湖中，最終將潟湖變?yōu)檎訚?。威尼斯人為了逆轉這一過(guò)程，甚至將流入潟湖的兩條河流改道。

經(jīng)過(guò)1600年的改造，其實(shí)威尼斯的建筑環(huán)境正處于最安全、最可控的時(shí)候。

今天看到的這一切

絕不只是自然造化，更是人的主觀(guān)能動(dòng)性的體現

（圖：shutterstock）▼

錢(qián)才是最大的問(wèn)題

氣候變化不會(huì )在短時(shí)間內終結威尼斯，但是缺錢(qián)會(huì )。從威尼斯的建城史不難看出，它其實(shí)是一個(gè)反自然的存在，想要維持存在就得花錢(qián)。特別是如今氣候變化愈發(fā)明顯，水渠見(jiàn)底與水漫金山的情況可能都會(huì )變得愈發(fā)頻繁。日常維護古建筑、清理河道都需要花費不菲的費用，新工程的造價(jià)更為驚人。

威尼斯作為一座“浮城”

大量古建筑的地基遭到長(cháng)期的侵蝕

且為了船舶能夠暢通無(wú)阻

需要不少資金進(jìn)行清理修繕保護

（圖：Miomir Magdevski/Wiki）▼

為了避免水災而修建的摩西工程從2004年開(kāi)工，2020年終于完工。這一工程在潟湖的三處入?？谥行藿?8個(gè)防洪屏障，潮水過(guò)高時(shí)屏障會(huì )升起，變成一道水壩。聽(tīng)上去就很黑科技的事物必然價(jià)格不菲，設計時(shí)預計造價(jià)16億歐元，經(jīng)過(guò)拖延、貪腐、物價(jià)上漲，最終花費55億歐元，每年維護費用也高達千萬(wàn)歐元。

搞了幾十年了，經(jīng)過(guò)重重險阻

終于在去年的大潮中保護了圣馬可廣場(chǎng)一次

（圖：Ufficio Stampa Mose/YouTube）▼

威尼斯的貿易帝國已經(jīng)終結了數百年，如今它是一座徹頭徹尾的旅游城市，雖然當地日進(jìn)斗金，但是政府赤字同樣嚴重，以至于為了修摩西計劃需要賣(mài)古建。

雖然人山人海的盛況經(jīng)常出現

不過(guò)很多是游輪帶來(lái)的一日游客人

帶給當地的經(jīng)濟收益也是微乎其微..

（圖：shutterstock）▼

2019年11月威尼斯遭遇50年來(lái)最嚴重的水災，導致威尼斯旅游業(yè)受挫，造成了10億歐元損失，經(jīng)過(guò)救災、修復，到2020年2月時(shí)威尼斯的旅游業(yè)終于復原，然而緊接著(zhù)意大利出現了新冠疫情。

意大利作為世界上疫情重災區的慘狀還歷歷在目

而意大利尤其威尼斯又是如此的依賴(lài)旅游業(yè)

（圖：shutterstock）▼

封鎖和國際航班停運對旅游業(yè)造成致命打擊，雖然迫于經(jīng)濟壓力，意大利的旅游業(yè)得以復業(yè)，但是威尼斯2020年全年接待游客人數僅僅是2019年的五分之一。旅游收入驟減導致部分相關(guān)行業(yè)無(wú)力維持，民宿平臺上掛牌數減少了將近四分之一。

國際航班的停飛和嚴格篩查阻礙了游客的腳步

指望本國大膽游客來(lái)帶活經(jīng)濟，又遠遠不夠

（圖：shutterstock）▼

今年2月的威尼斯狂歡節取消了，3月是威尼斯建城1600周年，本應大操大辦，以此復興旅游業(yè)。然而新冠持久不退，游人依舊只有正常年份的五分之一，一件本應好好慶祝的盛事落得如此冷清蕭索，結果又被游人拍到了似乎是大新聞的水位下降問(wèn)題，真是屋漏偏逢連夜雨。

貢多拉船擱淺，威尼斯經(jīng)濟也擱淺

（圖：shutterstock）▼

威尼斯興起于浩劫中，在1600年的歷史中，經(jīng)歷過(guò)與十字軍群氓的周旋，奧斯曼帝國的敵對，數次人口減少三分之一的恐怖瘟疫，但是這座城市一直走到了今天。在創(chuàng )造財富以對抗自然的斗爭中，威尼斯依舊占據上風(fēng)，不過(guò)新冠這件歷史視角中的小插曲，卻將它垂垂老矣的那一面暴露無(wú)疑，水城終究是遲暮了。

王國會(huì )更迭，偉人會(huì )逝去

一座城也有獨屬于它的時(shí)間周期

（圖：shutterstock）▼

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話(huà)框：
回復【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復【科普書(shū)籍】，了解最新科普書(shū)籍
回復【團體定制】，了解最新團體定制活動(dòng)
回復【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復【觀(guān)鳥(niǎo)知識】，學(xué)習觀(guān)鳥(niǎo)相關(guān)科普知識
回復【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情